Главная
Статьи
Форум

Перегон Владивосток-Иркутск



5 дней в шкуре перегонщика или "дикий" драйв по Востоку

Сотни лет за рулем, полжизни в пути. Кажется, что уже полжизни, а на самом-то деле всего лишь вторые сутки едем. Или третьи? Глаза слипаются от усталости, каждую клеточку утомленного тела заполняют орущие децибелы, впереди только два красных огонька, ныряющих вправо-влево, вверх-вниз. И темнота. Всепоглощающая темнота, которая сужает окружающий мир до салона автомобиля, до огонька сигареты, до руля и сиденья. Но в ней, в этой черной резонирующей темноте, вдруг видятся тебе прибайкальские сопки, в которые упирается дорога. Обман воспаленного разума, ведь мы еще на Дальнем Востоке, но так хочется оказаться ближе к дому.

Я — перегонщик. Пусть всего на пять дней, пусть по заданию редакции, но перегонщик. Признаться, давно хотел примерить на себя это амплуа. Ведь помимо присущего ему романтизма оно раскрывает многие секреты рынка подержанных иномарок. И главное, дает почувствовать то, чем на протяжении вот уже более десяти лет живет целое социальное сословие сибиряков. Наверное, это должен пройти каждый автомобильный репортер — общаться с этими людьми, писать о них и хотя бы считанные дни побыть в их шкуре. Мне предстояло самостоятельно приобрести автомобиль в Приморье, упаковать его всем необходимым для перегона и без всякой поддержки с чьей-либо стороны, добраться на нем до Иркутска. Из прикрытия от бандитов и ментов — лишь родные автомаркетовские номера и командировочное удостоверение. Из попутчиков — только приятель Санька, также решившийся обзавестись автомобилем.

ПРИГОТОВЛЕНИЯ

Готовиться к предстоящему путешествию начали еще за месяц до вылета. Основной дилеммой при этом было, что брать с собой в дорогу. Сошлись на баллоннике, небольшом комплекте ключей, насосе и «галстуке». Для непредвиденных ситуаций, вроде незапланированных ночевок возле заглохшей машины, я прихватил походный топорик. Саня же взял маленький молоток. Так, на всякий ремонтный случай. Этим туристическим набором мы привели в полный восторг девушек в аэропорту, проверявших наш багаж. Однако при всей «обстоятельности» подготовки как-то совершенно забыли об автомобильной химии на случай чрезвычайных ситуаций. Между тем, герметик и холодная сварка в некоторых случаях оказались бы совсем не лишними. Правда, нас пронесло, но иметь бы эти средства быстрого восстановления стоило. Конечно, прихватили с собой теплые вещи и по термосу, кроме того, специально для поездки я купил 12-вольтовый кипятильник. Вещей вроде бы набралось не много, тем не менее, баулы получились весьма объемными. Другое дело — деньги. Доллары в одни специально сшитые для них кармашки, рубли — в другие. Так понадежней будет. Укомплектованные таким образом мы и отправились в поездку.

«УГОЛ» ЗАГНАЛИ В УГОЛ

Владивосток встретил нас стандартным, известным по другим командировкам в Приморье, приемом. Алексей Кремезной в зале ожидания, ясное небо, ветра, срывающие рекламные растяжки, и полное отсутствие снега. Из-за последнего обстоятельства создавалось впечатление, что на дворе ранняя осень, которая нам была на руку. Все эти местные сопки не способствуют езде в ужасный гололед, с которым городские власти практически не борются. Еще мы уповали на оптимистические прогнозы — дескать, в крае бушует тайфун, но в центр он придет не скоро. Думали, быстренько за три-четыре дня обзаведемся транспортом и по чистому асфальту вырвемся на оперативный простор. Но, как известно, человек предполагает, а Бог располагает. Впрочем, о неприятном погодном сюрпризе, ждавшем нас впереди, мы тогда не знали. Спокойно бродили себе по «Зеленке», поражаясь небывалой скромности рынка. Как же все-таки сильно сдал нынче свои позиции second-hand. Еще год назад, имея на руках те $7000, которыми располагали в этот раз, мы могли привередничать, выбирая машины. А сейчас... В эту сумму в большом количестве укладывались деревянные «сараи», далеко не многие представители класса D плюс практически все автомобили сегментом пониже, которые удовлетворяли предпочтения Саши. Мои же мечты об автодаче в лице Toyota Crown Wagon улетучились подобно «семилеткам» после принятия новых пошлин. Всего-то две штуки, притом один на «механике» и с бедненьким салоном, а второй суперовый, но дизельный. И оба в таком состоянии, будто на них еще в Русско-японскую воевали. Я хотел 1G-FE, «автомат», желательно, хорошую комплектацию и, естественно, отличное состояние. Что ж, придется вносить существенные коррективы в первоначальные планы. Оставим рядную «шестерку» с АКП, но поменяем модель. И так ничего хорошего. Тогда к черту эту «классику», может, что постмодернистское от той же Toyota подойдет. Парадоксально, но факт — в мою сумму попадали настолько замученные японской эксплуатацией экземплярчики народной марки, на которые даже смотреть не хотелось. То по движку заморочки, то кузов весь исцарапанный, то в салоне кавардак. А уж что в заливных горловинах творится! Неужто вся Япония дружно на солидол перешла?

Разочарован был и мой приятель, который надеялся увидеть на «Зеленке» прямо-таки изобилие небольших переднеприводных автомобилей С-класса с повышенным внутренним объемом. Corolla Wagon, Spacio, Pyzar — на рынке они были, но так или иначе выбор ограничивался опять же ценой и техсостоянием. Встретилась одна очень приличная Spacio по весьма привлекательной цене, но вот незадача — купили ее буквально за пару минут до нашего прихода, пока мы спешили к ней с соседней площадки.

В итоге, автомобили мы, конечно, приобрели. Причем с собственным выбором, благодаря отсутствию такового на рынке, определились в первый же день. Александр присмотрел-таки себе универсальную «Короллу». С мотором-«полторашкой» на переднем приводе она не производила впечатления чего-то выдающегося, однако подкупил год выпуска — «девятый». К тому же машина уже стояла на зимней «резине», хоть и без литья. И что немаловажно, комплектацию имела отнюдь не ущербную, G-touring. После довольно тщательного ее обследования на предмет приобретенных болячек мы пришли к выводу, что сей автомобиль имеет полное право быть купленным. Несколько встревожил лишь едва заметный стук двигателя на холодную, который по мере прогрева исчезал. Списали это на старое масло, в общем, глаза на него закрыли. Дали задаток в три «штуки» «деревянных», договорились прийти завтра (на Corolla еще не было документов, только-только из Японии) и отправились на поиски моего аппарата, который на тот момент, честно говоря, я уже и отчаялся найти.

Впрочем, оставался еще не затронутый нами резерв в виде дальних «полян» со стоящими на них грузовиками да попадающимся сплошь и рядом откровенным хламьем. Однако среди такового я, в конце концов, и обнаружил вполне приличный экземпляр, как подтвердилось впоследствии, стоивший своих денег.

«Марковник» 1997 года, по документам завезенный в Россию еще в июле, непосредственно перед повышением пошлин, не стоял на учете, а по словам продавца, все это время безуспешно пытался продаться. Конечно, такие долгоиграющие торги не могли не насторожить. К тому же оценивался он несколько ниже средней стоимости, сложившейся на эту модель на рынке — $7100. При отличном внешнем виде такая цена пугала сильнее, нежели полугодовое висение на «Зеленке». Хотя при более пристальном изучении кузова Mark 2 все же приоткрыл свои секреты. Похоже, к его заду прикладывались — крышка багажника установлена слегка неровно, на молдинге заднего бампера видны складочки, скорее всего, полученные в процессе его вытягивания, вдобавок на кромке водительской двери хаотичным горохом рассыпаны замазанные краской сколы. Тем не менее в целом состояние кузова было как минимум хорошим. Но тогда почему? Ага, стрелка тахометра на холостом ходу рисует аж 1500 об./мин., в то время как должно быть всего около семисот. «Ерунда, — говорит продавец. — Отрегулировать можно». Кроме того, и на шкале указателя температуры какая-то неувязка. Мотор прогрет, но градусы прибор показывает не те. Налицо определенные сбои в электрооборудовании, управляющим двигателем.

После всего этого передо мной встал поистине шекспировский вопрос — брать или не брать? С одной стороны, у машины присутствуют очевидные неисправности. С другой... А что с другой? Классика и авангард! Любимый мной 1G-FE, шестицилиндровый образчик длительного ресурса и «всепогодной» надежности облачен в эстетичную, на мой взгляд, оболочку, которая в салоне предусматривает много полезных электрифицированных вещей. В частности, CD-проигрыватель, четыре динамика и две «пищалки», водительское кресло на электротяге, кучу бардачков с микролифтами, аж четыре подушки и, что понравилось мне больше всего, практически оптитронная комбинация приборов, горящая благородным светом в любое время дня и ночи.

Не могу сказать определенно, но похоже, что в какой-то степени подобное богатое оснащение сыграло отведенную ему роль на струнах моей души. К тому же я еще раз трезво взвесил возможные проблемы с двигателем (который, надо отдать ему должное, работал очень ровно) и пришел к выводу, что уже дома сумею их устранить. Благо имеется хороший знакомый автоэлектрик, «поднимавший» совсем убитые машины. (Забегая вперед, скажу, что виноват во всем был лямбда-зонд, из-за неисправностей которого ушлые владивостокские мастера здорово открыли дроссельную заслонку). А стало быть, по рукам! Но только завтра в присутствии Алексея Кремезного. От подобного предложения продавца изрядно передернуло. Понять его было можно, он и так сбросил $250, а тут еще и клиент с крючка срывается. Более того, впоследствии, перед сделкой он бегал вокруг меня, не отпуская ни на шаг, и чуть ли не до кустиков провожал.

"Резиновые" услуги поразили как ассортиментом, так и скоростью обслуживания

Оформление документов заняло у нас максимум полчаса. Очередей никаких — в домике с вывеской «справки-счета» мы с Саней и нашими продавцами были одни. Наверное, из-за отсутствия клиентов с нас и содрали по 800 рэ за справку-счет, хотя совсем рядом на выезде из «Зеленки» она стоит на триста рублей дешевле. Эх, говорил нам Алексей его дождаться, но мы парни горячие, к тому же деньги карманы жгли. Хорошо хоть за 15-дневную «автогражданку» взяли по-божески, учитывая ангарский городской коэффициент. Но так или иначе еще 600 моих и чуть меньше санькиных кровно заработанных перекочевали в тугой кошель страховой компании. Впрочем, это была сущая мелочь, основные траты были впереди. Весь день нам предстояло блуждать по центру Приморья в поисках всего того, что должно помочь в предстоящем путешествии.

ПОЧУВСТВУЙ РАЗНИЦУ

Пожалуй, это один из самых серьезных представителей Приморского сервиса.
Напоминает Иркутск в начале 90-х

Еще в прошлое свое посещение Вла дивостока я был крайне удивлен тому неординарному явлению, которое называется приморский сервис. При таком-то насыщенном рынке second-hand и огромном автопарке вся околоавтомобильная инфраструктура должна находиться если не на европейском, то, во всяком случае, на близком к нему уровне. Однако Дальний Восток показывает обратное. Убогие покосившиеся вагончики с намалеванными надписями вроде «замена тормозных колодок и масел» поразили меня еще год назад, когда я выступал лишь в роли стороннего наблюдателя. Теперь же нам предстояло на собственной шкуре вкусить все прелести этих «авторизированных центров».

Проводником по Владивостоку автомобильному выступал, естественно, Алексей Кремезной. Не знаю, что бы мы делали без него. Как минимум долго бы блуждали. И не исключено, привлекли бы внимание местного криминалитета, который почти покинул «Зеленый угол», но продолжает трясти деньги с перегонщиков в самом городе. Известны случаи, когда братки, заметив «транзиты», обращались к их хозяину с предложением «отбашлять» пребывание на платной территории.

В таких условиях, приближенных к боевым, присутствие рядом коренного жителя, особенно способного утрясти подобного рода проблемы, отнюдь нелишне. Так что с Кремезным мы чувствовали себя практически в полной безопасности. К тому же именно он, согласно нашим пожеланиям, определял те места, которые нам необходимо было посетить. А было их всего-то несколько. Мы оба нуждались в моторном масле, к тому же я, не найдя на клапанной крышке бирки, говорящей о замене ремня ГРМ, решился сменить и этот «расходник». Ведь пробег у Mark 2 составлял почти сто тысяч километров, не дай Бог, в дороге порвется. Но вначале «резина». Моя полусъеденная летняя требовала скорейшей замены, да и Саша вдобавок к своей «липучке» на всякий пожарный решил обзавестись комплектом, на этот раз именно асфальтовой.

Короче, его отправили в сервис на замену масла, а мы с Алексеем — по шинным развалам. Первый же заставил удивиться как ассортименту, так и громадным размерам. Показалось, что не найти чего-то в нем просто невозможно. Марок, моделей и типоразмеров столько, что любой, даже самый придирчивый клиент будет удовлетворен на все сто. А в особенности понравился способ хранения шин отдельно от колес, которые, как известно, прикипают к закраинам покрышек, чем серьезно портят их при демонтаже. В общем, не зря туда заехали. И «резину» нашли сразу (я выбрал знакомый Bridgestone Blizzak MZ01, 4200 руб. за весь комплект), и штамповки (600 руб.), на которые я ее надел, тоже. Притом быстро все это смонтировали. Единственное, что насторожило — это надпись на двери шиномонтажки: «За затяжку гаек мастер ответственности не несет». Вот оно, одно из проявлений владивостокского сервиса. Попробуй у нас такое напиши, без клиентов останешься. Зато сама процедура со всеми ее атрибутами обошлась дешевле не бывает — 170 руб.

Быстрая покупка колес стала единственным приятным исключением. После были лишь одни разочарования. Начались они с отсутствия во владивостокских магазинах ремня ГРМ для 1G. Впрочем, какие магазины! Сначала мы зарулили на рыночек из трех-четырех контейнеров, где одетые в фуфайки продавцы долго по каталогам искали нужный мне «расходник». Тщетно. Затем проехались еще по трем более цивилизованным структурам, которые здорово напомнили мне совдеповский хозяйственный магазин средней руки. Там зубчатого ремня также не оказалось. Наконец, в пятой торговой точке я приобрел, что хотел. Причем без альтернативы, хоть и дешево, пришлось взять ремешок неизвестной мне марки ToyoPower. Еще разжился термостатом, который представлялся мне причиной нестандартного поведения стрелки на шкале температуры. Теперь на замену.

Вот он, во всей своей красе, приморский сервис, точнее, непосредственно СТО. Два, смежных друг с другом бокса. Один для замены жидкостей, другой — для всего остального. Пара постов. Негусто, между тем, сотрудники этого предприятия гордо величают себя дилерами. И правда, на воротах-то хорошо знакомым шрифтом выведено Mobil. Но больше никаких вывесок, прямо как в Иркутске в начале 90-х — ни названия тебе, ни логотипа тем более, лишь ЧПшка. Благо внутри чистота и современное оборудование, но при этом лишь мобиловские масла. Какой все же примитивный в Приморье рынок услуг! Что ж, будем довольствоваться тем, что есть. Санька вон уже заправился «полусинтетикой», а я возьму, пожалуй, «минералку» с вязкостью 10W40. Все равно двигатель глушить не придется. Заодно посмотрю, какой расход на угар.

Наш джентльменский набор перегонщика

Стыдно в этом признаваться, но развели меня как лоха. И ведь помнил, что в 1G-FE входит более четырех литров. Но сколько точно? Оказалось, 4,3 л., а заправили мне на триста граммов больше. Конечно, мелочь и все же неприятно. Тем более, когда масло тебе заливают через маслораздатчик с цифровым счетчиком. Получается трюк вроде весов со спрятанной гирькой, только на качественно ином уровне. Кроме того, ребятки из этой конторки удивили меня своими высокопрофессиональными познаниями. Чего только стоит фраза об ATF, которая за весь срок эксплуатации не меняет своего цвета и притом никогда не пахнет горелым. Не зря Алексей рассказывал про бытующее в Приморье мнение о том, что жидкость в «автомате» можно не менять в принципе. Да я и не собираюсь. С меня хватит замены в двигателе, покупки еще четырех литров про запас, а также масляного фильтра и октаноповышающей присадки. Впрочем, надо еще ремень поменять. И с ним меня если и не развели, то во всяком случае слегка «надули». До замены мотор был тишайшим, после — заголосил верещащими натяжными роликами. «Что, перетянули?» «Нет, просто ремень новый, должен усесться. Расслаблять не советуем, может проскользнуть». Много позже обратился уже в иркутский сервис и точно — перетянули, гады. Попросили, кстати, за свой интеллектуальный труд ни много ни мало 1800 руб. Ну и сервис, ну и расценки, ну и качество! От таких дилеров бежать надо, однако мне представляется, что во Владивостоке подобных шарашек большинство. На них там, похоже, рынок держится. Так что никуда не денешься.

В общем, с грехом пополам своих иноземных жеребцов мы подковали. Пора бы и о стойле подумать. Уезжать-то из Владика мы собрались только через день, а тачки без номеров, не зарегистрированные, словом, настоящие герои любого угон-шоу, кто бы в нем не участвовал. Тут опять же здорово помог Алексей, определивший нас на стоянку, многократно проверенную его клиентами. Если какие сомнения в отношении ее у нас и возникали, то они быстро развеялись после того, как минут пятнадцать работники этого предприятия записывали многочисленные данные наших авто: цвет, номер кузова, номер двигателя и т. д. и т. п. Фу, поставили, обернулись-посмотрели — и в гостиницу.

НАВСТРЕЧУ НЕИЗВЕСТНОСТИ

А говорят, что багажник маленький. У Санькиной Corolla он оказался меньше

А на утро была зима. По-приморски суровая, она забралась в наш и без того холодный номер и морозным дыханием согнала остатки сна. Но в первую очередь, внесла беспокойство в наш размеренный утренний быт. Мы бросились к окну — так и есть: сдувающая пешеходов с ног метель, кидающая в лицо заряды колкой снежной пыли, и уже появившийся гололед. Как мы проскочим забитые машинами владивостокские сопки? Меня к тому же беспокоил еще более насущный вопрос: заведется ли? Ведь я, расслабленный приморскими минус пятнадцать, ограничился простой «минералкой». Кроме того, не стал менять японский еще антифриз, который на ареометре показал очень высокий порог замерзания — всего-то минус 18. Звонок Алексею («Выводи нас скорее из города!»), быстрые, почти судорожные сборы и бегом на улицу. А там... Приходилось ли вам попадать в шторм в открытом море? Мне нет, но я представил, что чувствуют люди, в лицо которым бьет шквальный ветер, разбивающий водяные капли, словно шрапнель. Здесь вместо воды был колючий снег, наряду с ураганными порывами ветра снижавший мою уверенность в нормальном пуске. Помнится, горничная в гостинице что-то говорила о минус 20 ночью. Эх, не пришлось бы в тепло тащить.

Владивосток, прощай!

Не пришлось, завелась. С трудом, укрытый шапкой снега (за ночь через фальшрадиаторную решетку нанесло), мотор схватил и размаслался до нормальных оборотов. Пронесло. Теперь из заснеженного Владика бы выехать. Тут же вспомнились рассказы Алексея о том, как в такую вот погодку автомобили на перекрестках порой напоминают бильярдные шары. Одного понесло — десяток на кузовной ремонт попали. Впрочем, у страха глаза велики. Наш «Сусанин» какими-то обходными путями провел нас с «Зеленого угла», рядом с которым стояли машины, до района бухты Тихой, что находится на выезде из Владивостока. Тем не менее мы успели почувствовать все прелести стихийного городского движения без правил и порядка, но зато с гипертрофированной водительской этикой. Приятно, черт побери, когда тебя пропускают, если ты даже на главную выезжаешь, по которой поток беспрерывный идет. В общем, выехали. А там и до трассы рукой подать. Последние напутствия Алексея («Зря нигде не останавливайтесь. Если тормознули, один остается с тачками») и в путь. Уже прилично отъехав от города, мы вдруг вспомнили, что забыли закупить провианта. Однако мысль эта прошла скользом, не до еды тогда было. Под колесами будто намазанный салом асфальт, по которому автомобиль водит, словно он в вязкой среде передвигается. В голове прочно засели ужастики о бандитах и ментах, плотно сотрудничающих друг с другом. Впереди — славный град Хабаровск, этот Гарлем Зауралья. И четыре с лишним тысячи километров до дома. Что ждет нас на них? Судя по погоде и внутренним инстинктам, уже ставшим почти животными, сущий экстрим.

Идем на циклон

Не знаю, что на меня нашло, но в какой-то момент я смирился с теми правилами игры, которые диктовала нам ситуация. Толик-то давно их принял, не первый ведь раз своим ходом из Владивостока идет. Да и Саша, похоже, вошел в роль матерого перегонщика. Недаром оставляемые ими снежные «хвосты» видны за пару километров. А я со своей фотосъемкой безнадежно отставал. Что ж, придется догонять. Акселератор до упора в пол, сочный рык «шестерки» полностью глушится надрывающимся в динамиках Кузьминым — «Желтая дорога, пыли безнадега». А пыли-то нет, весь гравий напрочь зашпаклеван хорошо укатанным снегом, по которому корму «Марковника» хоть и таскает, но зато благодаря ему грунтовка воспринимается подвеской как асфальт отличного качества. Наверное, не зря Толя отговорил нас обклеивать передки машин скотчем. Ведь убийственная шрапнель из-под колес отсутствует.

ТИШЕ ЕДЕШЬ, ДАЛЬШЕ БУДЕШЬ

И дернул же меня черт остановить свой выбор на таком колесном размерчике. Знал же, что чем шире шина, тем хуже ее сцепление со скользким покрытием. Но взял-таки эффектный Blizzak 205/65 R15, который наряду с задним приводом оказался гремучей смесью. Первое ее «воспламенение» произошло сразу за Владивостоком, из которого мы вырывались на скорости никак не меньше сотни. Это при условии ограниченной метелью видимости и уже хорошим гололедом, образовавшимся буквально за считанные часы. А хуже всего был широченный снежный перемет посреди отнюдь не узкой дороги, однако оставивший от нее две тропинки в разных направлениях. Но мы рвались на свободу, гонимые страхом перед недалеким будущим и подстегиваемые животными инстинктами, — только высокая скорость была нашей защитой. Добавляла сил и дурь под капотом, заставлявшая прожимать педаль до срабатывания кик-дауна. Так продолжалось до первого тихохода-ГАЗона, который, впрочем, пылил по трассе с хорошим темпом и не собирался нам уступать. Рывок влево, на перемет — колеса вязнут в снежной каше, скорость моментально падает. Газу! Bridgestone, попав на разное покрытие, срывается в букс и меня начинает крестить. Признаться, в тот миг картинка перед глазами, кажется, растянулась на долгие десятки минут, хотя произошло все в считанные мгновения. Короткий занос, коррекция рулем, и я уже на встречной полосе. Еще одна отработка баранкой — пронесло. Но после этого случая, результатом которого стала неприятная дрожь во всем теле, мы существенно снизили набранный было темп. А буквально через пару километров обогнали еле-еле тащившийся караван перегонщиков, в котором с ужасом увидели Spacio после переворота — крыша смята, стекол нет, водитель от макушки до пят замотан подручными тряпками. Не повезло. Всего-то километрах в двадцати от Владивостока.

Понятно, что после таких живописных картин нога сама собой отпустила газ, а сидевший в голове напряженный ритм сменила нахлынувшая вдруг меланхолия. Лучше неспешно дефилировать по бескрайним приморским просторам, чем ехать на «перевертыше». Тем более, что до Хабаровска целых 800 километров. А выехали мы только в час дня, все равно до темноты не успеем. К тому же дорога где-то после Уссурийска изрядно сузилась и предложила нам асфальт совсем не того качества, что провожал сразу за столицей Дальнего Востока. Чем дальше двигались мы вглубь Приморья, тем все чаще и чаще под колеса попадали плохо заделанные рытвины, коряво замазанные стыки и прочие дорожные прелести, которые, наверное, можно встретить на любом российском направлении. И надо сказать, в Приморском крае они являют собой далеко не худший вариант, который честно глотался подвеской Mark II.

Вылетели красиво. Выбирались долго. Спасибо мужикам на Surf

Последняя вообще требует отдельного разговора. Своей плавностью хода она покорила меня еще в городе, а уж на трассе и вовсе стало понятно, что между Санькиной «Короллой» и этим дорожным линкором огромная пропасть. Сказать, что я плыл над поверхностью, значит не сказать ничего. Мягкий ход, по-кошачьи задемпфированные реакции на неровности, и лишь вибрация неподрессоренных масс расстроила. Все-таки спереди у «Марка» двухрычажка, да и колесики недетского размера. Потому вертикальные колебания на нем чувствовались довольно ощутимо. И все же по косвенным ощущениям я напрягался за рулем поменьше Саньки, чья Corolla гораздо подробнее «рисовала» профиль поверхности. Впрочем, было это хуже или лучше, не знаю. Размеренная езда без всяких эксцессов, знаете ли, напрягает и утомляет больше всего. Хотя в первый день мы будто бы и не устали вовсе («сделали» всего 520 км), однако ближе к вечеру, когда окружающая действительность растворяется в незаметно наступающей темноте, сумерки сделали свое дело. На голову навалилась внезапно появившаяся тяжесть, все реакции стали размазанными во времени.

Благо пурга прекратилась. Но, тем не менее, все, хватит, пора спать. Дотягиваем до Лучегорска и решаем заночевать на посту ГАИ. Не тут-то было, местные приморские гаишники не очень-то обрадовались нашему желанию, послали подальше... от поста. К стоящим неподалеку дальнобойщикам. Только встали, разложились, как с якоря снялась одна фура, потом другая — через пару минут рядом с нами никого не было. По спине пополз неприятный холодок, но все же с места не двинулись. Улавливая каждый звук, каждый отблеск света, заметили даже, что среди ночи служители порядка тоже легли отдохнуть, погасив все освещение. Впрочем, в четыре утра мы были уже на ногах, а рядом с нами куча перегонщиков. Подобно стаду парнокопытных, во избежание встречи с хищником, они сбились в кучу, едва встретив таких же «транзитников».

После трех с копейками часов сна мы, на удивление, были необычайно бодры. Умылись снежком, что-то пожевали из старых, еще гостиничных запасов, и в путь. Поначалу потихоньку, чтобы не убить стойки, потом все быстрее и быстрее. В итоге опять вышли на тот темп, который был потерян после моих кульбитов по трассе. А что, асфальт с почему-то не укатанным еще снегом позволял поддерживать хорошую скорость. К тому же в тот момент на трассе мы были практически одни, остальной перегонный люд, похоже, пребывал во сне. Это дополнительная скорость, дополнительный бонус. Правда, долго пользоваться преимуществами утреннего вояжа помешала вновь разразившаяся пурга, догнавшая нас на подъездах к Бикину, что уже в Хабаровском крае. Намеков на то, что мы пересекли границу региона, никаких. Зато перед Бикином огромный, вырубленный из цельного ствола дерева указатель начала населенного пункта. Сфотографирую-ка его. Медленно сворачиваю к обочине, торможу и, совершенно не понимая, что творится с автомобилем, ухаю по нижний край боковых стекол в сугроб. Попался-таки в снежную трясину, подготовленную для таких, как я, хитрым грейдеристом, ровно раскатывающим снег над глубоким кюветом и создающим впечатление широченной проезжей части. Что называется, приехали. Но только я собрался выбраться на свет божий, как сзади уже подкатили «коллеги» — колонна только что обойденных нами грузовичков.

— Трос есть? Сиди там.

Спустя пару минут Mark II всеми четырьмя уже стоял на дороге. Спасибо вам, мужики, выручили. Осмотрели машину (ни царапинки — ну и дела!) и дальше.

А дальше началось то, о чем я много раз слышал, но во что ни разу не попадал лично. Повалил такой снежный вал, при котором предыдущая пурга воспринялась как разминка. Большущие хлопья снега в свете фар неслись на машину словно мириады звезд на космический корабль в фантастических фильмах. Мало того, что они действовали подобно гипнозу, усыпляя сознание и отключая мозг, так еще и видимость упала до каких-то десяти-пятнадцати метров. Ближний свет на скоростях выше 60 становился почти бесполезным, дальний заставлял снежный ком менять угол атаки на лобовое стекло. В итоге перед автомобилем будто появлялась из ничего стена снега, рассмотреть через которую что-либо было невозможно. Вдобавок поземка скрадывала габариты дороги, объединяя проезжую часть, обочины и все то, что лежит за ними, в одно целое. Я вспомнил о том, как знакомые перегонщики рассказывали, что бывают моменты, когда дорога пропадает как таковая, становясь эфемерным направлением, в котором шаг влево, шаг вправо — неминуемый провал в кюветную ловушку. При этом еще и ужасный гололед появился — даже на 30-40 км/ч «Марковник» в пологом повороте пытался взбрыкнуть ведущими колесами, стремясь ими к противоположной обочине. Мы максимально снизили скорость и, буквально нащупывая каждый метр асфальта, миновали спящий Бикин. Тогда, признаюсь, меня посетила малодушная мысль — эх, поспать бы еще. Только подумал, и она материализовалась. До рассвета добрых пара часов, а в голове полнейший туман. Глаза закрываются — хоть спички вставляй. Словом — «и смежит веки мне усталость». Саньке-то было чуть проще, он за мной ехал, по фонарям ориентировался, хотя, наверное, они его вместе со снегом гипнотизировали, но, во всяком случае, дорогу приблизительно различал. А я уплывал то влево, то вправо, отлавливая колесами и снежную обочину, и кусочки оставшегося чистым асфальта. В конце концов, чтобы не повторить трюк с кюветом (думаю, с ходу он кончился бы не в пример плачевнее), я привязался к грузовичку, чьи запорошенные снегом фонари были мне путеводной звездой, нитью Ариадны. Так мы за ним и плелись вплоть до рассвета, с приходом которого удивительным образом нас вместе с темнотой покинули и усталость, и сон. Не до них было, номерами с 27-м регионом впереди замаячил стольный град Хабаровск. Но о нем, как и обо всех встретившихся на нашем пути населенных пунктах и связанных с ними случаях, я расскажу чуть позже.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА ГРАВИЙ

Говорят, что асфальт кончается сразу за Хабаровском. Врут, на самом деле кривой лентой с неровными заплатками он длится аж до Биробиджана — столицы еврейской автономии, которую от Хабаровска отделяют чуть меньше двухсот километров. Потом еще небольшой кусок, а дальше атрибут развитой цивилизации попадается исключительно в виде непродолжительных отрезков, перемежаемых национальным покрытием типа гравийки, которая и дома-то уже прочно засела в печенки. Наверное, поэтому мы не особо-то спешили с нею повстречаться. Миновав Хабаровск, катили себе не спеша по еврейской вотчине. Неплохая дорога, кое-где протоптанная грузовиками до колеи, минимум транспорта, почти чистый от снега асфальт — не потому, что чистят, а просто ветер сдувает. Все это располагало к оптимизму. Лишь ветер тому мешал. Вместе со снегом он пытался сдуть и нас. Особенно это чувствовалось, когда с закрытой леском дороги мы выскакивали на открытое пространство — тут уж пенять на аэродинамику было поздно, только успевали рулем работать. Со стороны смотреть на нашу болтанку было довольно занятно. Вроде бы ровно идем и вдруг неожиданный, на полметра-метр, рывок в сторону. После парочки таких переставлений, выезжая в поле, мы стали заранее оттормаживаться. Не ровен час, вновь унесет в кювет или во встречную машину. Чинил препятствия и снег. Перетаскиваемый ураганным ветром с одной обочины на другую, он снова скрывал от нас дорогу, но сравнить это с утренним, почти слепым барражированием, конечно, было нельзя.

Где-то в этом еврейском княжестве мы встретили Толика (как он сам себя назвал) на «Висте». Он подрулил к нам, когда мы стояли ради малой нужды на обочине.

— Ребята, далеко едете? Я в Новосиб пру. Ничего, если к вам припарюсь?

— Да без базара, припаривайся.

Втроем все веселей, тем более, Толик, как оказалось, путь из Владика держит не впервые. Причем всегда он отправляется из Приморья в одиночку, лишь по дороге находя себе партнеров. Эдакий странствующий рыцарь XXI века, почти что крестоносец. И встретились мы с ним, кстати, в российском аналоге Палестины. Примечательно, да к тому же для нас, неопытных, необстрелянных, еще и полезно. С Толей наш перегонный ритм закрутился в многократно ускоренном режиме. Со скоростью курьерского поезда мы пронзили еврейский асфальт и японским клином врезались в еврейский же гравий. Отличный, надо отметить, гравий. Если до него мы держали максимум сотню, то упакованная в снег гравийка позволила поднять максималку до 120 км/ч. Вот когда, скажу я вам, начался настоящий раллийный драйв. До того была лишь прелюдия, хоть и со снегом, и со льдом, но прелюдия без достаточной скорости и реально-спортивной рулежки. А тут началось! Широкая трасса, унизанная пологими дугами поворотов, пролегая между приамурских сопок, не способствовала — провоцировала к экстремальному драйву. Похоже, Толя только и ждал этот оперативный простор.

Лишь выбрались мы на гравий, как его Vista стала все дальше и дальше удаляться от нашего каравана. Скоро такой же темп поддержал и Санька, а вот мне из-за врожденной любви к автомобилю совершить подобное надругательство было трудно. Все-таки среди ровного, словно столешница, восточного автобана встречались довольно глубокие ванны — волнообразные неровности, абсолютно невидимые издалека, но ужасающие своими размерами вблизи. Я не видел, как их проходили Толя с Сашей (на том участке они прилично оторвались от меня), но мне они давались с большим трудом. В психологическом смысле. Представьте — 120 км/ч и вдруг, будто из-под земли, появляется углубление. Времени сбросить скорость нет, поэтому одно короткое торможение, полет и... еще одна ванночка. Ее машина проходит уже проще, мягче, но впереди третье углубление. Ей-Богу, я в такие моменты успевал «добрым» словом вспомнить всю отечественную дорожно-строительную отрасль. Потому как хоть и не пробивалась марковская подвеска, но скачки были еще те. Так продолжалось, пожалуй, километров 150. Не знаю, как другие, но я за эти «огненные» версты даже не курил. Боялся руки с руля снять. После — и дорога пожиже, и музыка потише. К тому же вечер наступил, привнесший с собой опять внезапно навалившуюся усталость. Мы сбросили скорость и в глубине Амурской области уже спокойно катили на 80-ти. Исчез куда-то прикрывавший гравийку снег. По кузову, наконец-то, застучали камешки. Эх, почему я прислушался к Толиным советам и прикрыл спереди только оптику. Впрочем, мы прилично разорвали дистанцию и вроде бы избавились от камнеструйной обработки. Но полная защита давалась с большим напрягом — попутный транспорт приходилось обгонять с ходу, почти вплотную прижавшись к противоположной обочине. Понятное дело, что удавалось подобное не всегда, ведь сопок в Приамурье полно, отсюда то подъем затяжной, то поворот долгий. Благо скоро выбрались на недавно появившуюся здесь федералку. Вот это дорога, вот это размах! Ширина, пожалуй, больше 20 метров, по бокам в иных местах металлические отбойники, вот только покрытие из довольно крупного гравия. Но когда он лежит ровным слоем, то ехать по нему вполне сносно. Тем более, что ванночки куда-то пропали, остались лишь мостики, перед которыми приходилось конкретно оттормаживаться, а то опять прыжки, опять ругательства в адрес наших дорожников.

Дом уже близко

Поздним вечером федералка внезапно кончилась. Точнее, это мы с нее свернули. Но где и почему? По-моему, только что миновали Белогорск, и Толик предлагает уйти на Шимановск для ночевки, а утром вновь выйти на федеральное направление. К тому же, по его словам, дальше трассы нет, не сделали еще. Сворачиваем и внезапно обнаруживаем под колесами довольно хороший асфальт, который мы оставили еще в еврейской автономии. Лучше бы его не было. Ровное покрытие при условии глубокой ночи усыпляет почище снотворного. Чтобы согнать с себя липкие объятия Морфея, я, будучи в нашей колонне вторым, прилично отставал, после чего на хорошей скорости догонял Толика. Концентрация на процессе управления хоть как-то помогала стряхнуть с себя дремоту. А вообще-то, это дело пустое. Оставив тебя на время, она возвращается чуть позже и с еще большей силой закрывает твои веки. Ты делаешь громче музыку, от которой через полчаса уже ломит голову, но усталость и сон снова оказываются рядом. Впрочем, в следующие два дня у нас будто открылось второе дыхание — никакого сна, никакой усталости, дорога, наконец-то, стала доставлять нам удовольствие. Но тогда, в Шимановске... Отмахав за день почти 1200 км, на окраине поселка, приткнувшись между дальнобойных фур и таких же перегонщиков, мы моментально, без ужина отрубились в беспамятном забытьи. «Спокойной ночи, — пожелал нам Толя и добавил, — Завтра будет хуже».

ОЧЕВИДНОЕ-НЕВЕРОЯТНОЕ

Объезды только начинаются

Ну и темп мы взяли! С утра, едва продрав глаза, не позавтракав и только-только успев всунуть правую ногу в ботинок, сразу на газ. Пока разогреваются стойки, обуваем вторую конечность. А там в полный драйв! Сразу взяв гиперскоростной темп, мы мимолетом, останавливаясь только на заправки, проскочили Магдагачи и Сковородино. В последнем Толик снова повторил свои вчерашние слова о том, что все веселье впереди. Однако, привыкнув к укатанной гравийке, мы словам его значения не придали, думали, что такая дорога до самой Читы будет. Но через полсотни километров началось.

Все это время мы двигались по той части федеральной трассы, на которой уже не ведется никаких работ. Была пара участков, не поразивших ни размерами, ни количеством привлеченной техники. Где же обещанная стройка века? Вот она! Сразу за Сковородино вылетаем на только что отсыпанный огромным гравием участок. Неужели дальше так и пойдет — скорость километров 20, ужасная тряска. Нет, этот скальник кончается, и мы опять выбираемся на нормальную грунтовку. Но буквально через несколько километров начинаются объезды. По размаху, по размерам — это что-то! БАМ, Саяно-Шушенская ГЭС и поднятие целины вместе взятые! Строительные участки растянуты на добрые сотни километров, везде техника, народ, шум-гам. Причем дорогу уже никто не трогает, она сделана. Трудятся в основном над организацией мостов, чьи остовы нам приходилось объезжать. Выглядело это так: трасса резко, до торможения в пол, уходит в сторону, где мы обнаруживаем очень крутой каменистый спуск и затем такой же подъем. Останавливаться нельзя, спереди и сзади подпирают товарищи-перегонщики и строители. Лишь короткое в самом низу торможение и напористый разгон, без которого наверх не забраться. Мы-то с этим экстримом справляемся нормально, но как такое «бездорожье» преодолевают грузовики — надо видеть. Они разгоняются на самом спуске и, натужно ревя дизелями, почти со скоростью пешехода карабкаются по предельному для них склону. Тут нужно сказать, что эти объезды в основном узенькие, односторонние. Однажды мы видели, как идущую вверх японскую фуру не пропустил КАМАЗ. Визг тормозов, букс сорвавшихся в скольжение колес — аварии не произошло, но «японец» завис на горке, а потом покатился назад, прямо на нас. Хорошо, мужики быстро сориентировались: пока один пытался удержать тонны металла на гололеде, второй уже кинул трос КАМАЗу. Выползли. Бывало, что дорога и вовсе уходила вверх не прямо, а с замысловатыми изгибами. Mark II при этом изрядно забрасывал корму, а уж как в тех местах шли грузовики... Мы не знаем, от греха подальше обогнали все фуры.

Строительные монстры

К сожалению, на самые интересные участки мы попали поздним вечером. Поэтому что-либо снять не представлялось возможным. Да, наверное, и засветло я бы побоялся там тормозить даже на очень короткое время. Еще днем попавший в кадр БеЛАЗ, мирно стоявший посреди проезжей части, вдруг завелся и попер на меня, явно намереваясь превратить ненавистную иномарку в кучу металлолома. Идущий в лобовую

25-тонный монстр размером с двухэтажный особняк, знаете ли, зрелище не из приятных. Ну а дальше на нас хоть никто и не наезжал, однако сама обстановка не располагала к остановкам. Представьте такую картину: рядом с тропинкой, оставленной для нас строителями, возвышается вал камней, на котором работает экскаватор. Понятно, что о тех, кто едет внизу, он не заботится. Гребет себе валуны, некоторые из которых срываются с насыпи и ухают вниз, прямо на проходящие мимо машины. Жуть! А рядом, между тем, катятся БеЛАЗы и трехосные карьерные Volvo. Для них легковушки все равно, что насекомые, раздавят — не заметят.

Спереди тащит, сзади толкает. Швеллерок метров 25

Конечно, и сама дорога не давала расслабиться. В одном месте, следуя за Толиком, мы стали карабкаться в подъем по валунам, хотя рядом был объезд. В темноте никто из нас его не увидел. В итоге Толя с Сашей в гору вскарабкались, а я на гладких камнях забуксовал. Пришлось пятиться задом, каждый миг ожидая жесткого контакта кузова с громадными каменюками. В другой раз уходили, наоборот, вниз мимо строящегося моста, а там речушка, чей лед сломан грузовиками. И колея, возле камешек в половину автомобильного роста. Стащит на него, приложит дверями — мало не покажется. Даже на коротких отрезках дороги, укатанных снегом, встречались коварные ловушки, усыпанные крупным гравием. Вылетаешь на такую и поскакал под треск ABS-ки. Но, наверное, больше всего запомнился настоящий пролаз — только что взорванная сопка (федералка между ними не кружит, строители просто взрывают природные преграды, оттого дорога получается на удивление прямой), от которой остались огромные валуны повыше машины, а среди них камешки поменьше, коих надобно промеж колес пропускать. Едешь над ними и пятая точка сжимается в страхе за автомобильное днище. Слушаешь, словно моряк-подводник, нет ли стуков по корпусу. Теперь понятно, почему бывалые перегонщики берут с собой холодную сварку и герметик. Нас опять же пронесло в буквальном и переносном смысле. Лишь Санька нарвался на булыжник, который прошелся по всему его днищу, напоследок саданув глушитель. Угораздило моего приятеля и во второй раз, когда он шел замыкающим. Несмотря на интервал метров в двести, из темноты вдруг выскочил, скача, камешек размером с кулак и со всего размаха двинул Corolla в бампер, расколов его. Александр потом недоумевал, как такое могло произойти. Скорее всего, виноват в том был мой задний привод (я ехал вторым). Видимо, где-то газанув, я придал тому булыжнику приличное ускорение. Хорошо, Саша успел хоть чуть-чуть оттормозиться — валунчик-то на уровне лобового стекла скакал.

При всем том, что мы здорово намотались на этой, с позволения сказать, дороге (за последние семь часов было пройдено всего 300 км), в организмах сохранился серьезный запал на дальнейшее продвижение. Но Толя едва ли не силой заставил нас остановиться недалеко от Могочи. Перед сном, дабы мы крепче спали, он поведал нам, что еще пару-тройку месяцев назад дорожная обстановка в этом районе была много сложнее. Таких каменных пролазов было несколько, а объездов, которых мы насчитали около тридцати, раза в три больше.

ПОСЛЕДНИЙ РЫВОК

Читинская область - сопки и "хорошая" дорога
Вся Бурятия в снегу

Следующие два дня нашего полуконтинентального перегона прошли в умеренном ритме. Меньше строительных участков, лучше гравийка, прямее трасса, в некоторых местах достигающая тридцати метров в ширину (как сказал Толик, для посадки президентского самолета) — все это способствовало и более размеренной езде, и меньшим нервным потрясениям от контакта колес с жесткими неровностями, и нахлынувшей внезапно тоске по дому. А вот и он, пока что в виде первого встретившегося нам упоминания о расстоянии до Иркутска. На том столбе были и другие города, в частности, Москва. Это по-нашему, по-русски — строительство еще не закончено, зато столбики уже понатыканы. Кстати, более серьезными дорожными указателями федералка также оборудована от и до. Благодаря им мы неплохо ориентировались на местности. А табличка «Перевал Юрия Тена» и вовсе вызвала в нас самые теплые чувства. Почти дома! Однако пилить до родных пенатов было еще тысяча верст. Мы прошли еще пару сотен километров, попутно отметив, что чем ближе к Чите, тем хуже дорога. Почти победоносным маршем пронеслись по Чернышевску и как-то незаметно для себя сделали открытие — под колесами-то уже не федеральная трасса. Точнее, это все еще федералка, только совсем не того качества, как была двумя-тремя часами назад. Она сузилась до двух гравийных полос отвратного качества, с которых злые местные ветра давно сдули весь снег. В который уже раз мы были вынуждены лавировать по всей ее ширине, объезжая глубокие выбоины с острыми краями. Скорей бы на асфальт попасть.

Он начинается где-то километрах в 120 от Читы. Хороший асфальт. В салоне наступает тишина, прерываемая лишь резкими порывами ветра. Катим в свое удовольствие, моторы на форсаже зря не надрываем. Но посмотрев на спидометр, замечаем, что его стрелка вновь готова подобраться к 120. Без льда и ступняка подобный режим можно считать оптимальным. Не было бы крутых поворотов, так вообще уложили бы ее на второй круг. Впрочем, это мы сделали чуть позже, когда миновали Читу. Та бетонка, что начинается за ней, позволила оторваться по полной. Летели, словно на крыльях, в иных местах подбираясь к 160. Жаль, такой режим нельзя держать всегда, наверное, дня за три бы до дома добрались. Но и этот скоростной кусок заканчивается, как обычно, сужаясь и превращаясь из читинского хайвэя федерального значения в банальную местную тропинку. Ехать, однако, можно, хоть и не так быстро. Вновь земля расходится гиблыми на скорости ванночками продавленного покрытия, вновь начинает периодически отключаться сознание. Не так, как раньше, но своими, похоже, навеянными читинским воздухом особенностями. Воспаленный от усталости разум вдруг предлагает моему вниманию какие-то фантасмагории — то человека, будто бы стоящего на мосту, то дорогу, уходящую почему-то в сторону (при этом Саша с Толей едут прямо). Быть может, в этом отчасти виноват ближний свет, которого на скорости выше 90 катастрофически не хватает. Оторвусь-ка на пару километров от своих ведущих и врублю дальний. Оторвался, но чересчур далеко, а догоняя, «словил», похоже, первую за всю дорогу настоящую «измену» — увидел впереди свет автомобильных фонарей и не признал в них уже ставшими мне родными габариты Corolla и Vista. Показалось, что это какие-то грузовички по трассе телепают. Но где же мои попутчики? Неужели куда-то в сторону ушли, а я в сонном угаре дальше гоню? Пока бампером в бампер не уткнулся, не признал.

Все, пора спать. Тут еще и снег пошел, сокративший видимость до жалких пары десятков метров. В очередной раз присоседились к «дальнобою», который, как в первую ночевку, снялся со стоянки и ушел в снежную ночь. Остались втроем. Страшно, но сон свое дело делает почище психоэмоциональных настроев. Уснули, как убитые. А наутро нас ждал последний рывок через Улан-Удэ и всю Бурятию. Мы бы совершили его не в пример быстрее, если бы не выпавший за ночь снег. Плотным ледяным панцирем он сковал дорогу, а за столицей автономии, напротив, вился в воздухе от проезжающих машин непроглядной стеной. По мне так лучше гололед. В снежной же мгле и контакт с покрытием отвратительный, и не видно ни зги. На обгон выходили втемную, рискуя нарваться на такого же камикадзе. Я почти нарвался — лоб в лоб встретился с «жигуленком», шедшим на меня без всякой подсветки. Еле разошлись, рванув друг от друга к разным обочинам и долго потом отлавливая метущие хвостами машины. Ближе к Байкалу снежная взвесь сменилась укатанной в лед дорогой. Мы уже строили планы, за сколько доберемся до Иркутска, как наш путь был прерван парным вылетом Толика и Саши. Спровоцировал его все тот же каток и Шуркины, в буквальном смысле слова, выкрутасы. Заворачивая на заправку, он слегка переборщил со скоростью и ушел в противоположную сторону, подрезав Толину «Висту». Все это происходило за моей спиной, поэтому я был премного удивлен, увидев — одного спереди, другого сзади — опершимися на сугробы дверями. Левая пара колес на твердом, правая в снегу по днище — классический вылет, исполненный в данном случае почти синхронно. Полчаса пытались как-то выбраться самостоятельно, используя мой Mark и пару свободных рук. Мимо неслись УАЗики да ЗИЛки, игнорировавшие наши призывы о помощи. Вот если бы «Жигуль» какой или «Волга» в кювете лежала. А так только усмешки. Лишь хорошо напыжованный Surf, заруливший было на АЗС, крутнулся и в первую очередь подъехал к нам. Пять минут, и вот мы уже в полном составе. Благодарим (кстати, только на фото я заметил, что джип был на блатных, в три тройки номерах, тоже по-своему примечательно).

Оставшийся путь дошли без эксцессов. До боли родной перевал, Иркутск, наконец-то Ангарск. Home, Sweet Home. Мы дома! Позади 4200 километров романтики, сотни литров сожженного бензина и килограммы материализовавшейся усталости. Впереди долгожданный душ и... спать, спать. А вот Толику еще ехать и ехать. Счастливого пути!

Наверное, иной человек, прочитав все вышеизложенное, посчитает наше путешествие достаточно скучным, лишенным какого бы то ни было экстрима. Спешу вас разуверить. Вояж по столь диким местам не может обойтись без инцидентов, пускай даже мелких. Да и вообще придорожная жизнь — она, как гейзер. Вроде бы незаметна, но стоит слегка копнуть — бьет во всю мощь. Однако об этом в следующий раз.

ДОРОГА ЖИЗНИ

Перегонщики — народ своеобразный. Казалось бы, вот от кого можно получить полную, исчерпывающую информацию обо всех дорожных коллизиях и нюансах. Однако утомительная рутина дороги, особенно если живешь ею на протяжении нескольких лет, трансформирует сознание, превращая даже голливудские погони с бандитами в обычное дело. Что уж говорить о банальных вещах, вроде заправок, кафешек, ментов и всей той околодорожной инфраструктуры, что проплывает в окнах автомобиля, подобно скучному природному пейзажу востока России. Словом, вызвать на откровение большинство представителей перегонного рода-племени невозможно по определению. Равно как и получить хоть какую-то практическую информацию. А в ней мы с Санькой испытывали ничем не заменимую потребность. Где вставать на ночевки? Где и когда заправляться и брать ли с собой канистру на всякий случай? Где питаться? На все эти вопросы мы получали столь двусмысленные не без доли иронии ответы, что лучше бы нам их и не задавать. В конце концов, оставили пустую затею, трезво полагая, что определимся уже на местах, в процессе пути.

Быть может, среднерусская возвышенность с березовыми пролесками, лесами, речками и располагает к трогательному ее восприятию, в особенности со слов классиков. Есенинская осень, бунинская зима, патриотические порывы, спровоцированные необычайной красотой, замеченной романтичным взглядом поэта. Грядущая поездка на подсознании воспринималась мной не иначе как в определенном роде романтическое путешествие, при котором можно будет оценить всю неповторимость природной исключительности восточной части нашей необъятной Родины. Однако я быстро понял всю тупиковость своих ожиданий. Какие красоты?! На всем протяжении нашего пути «из варяг в греки» глазу решительно не за что было зацепиться. Ровная полоска дороги, проходящая по лугам и полям, реденькие лесочки, обширные болотины — знаменитая уссурийская тайга осталась где-то в стороне. Полноводный Амур с мостом длиной почти в два километра и тот не поразил воображение своим ледяным панцирем. Лишь где-то в Приамурье открылись глазу на миг великолепные пейзажи с сопками в легкой пелене тумана. Да потом, чуть позже из близлежащего перелеска дорогу нам пересекли две лани. Впрочем, это капля в море природного однообразия. Недаром в темноте мне часто мерещились родные и любимые прибайкальские сопки.

Сломался прямо посреди дороги

В общем, гораздо интересней всех этих непонятых мною природных красот были вещи, непосредственно связанные с жизнью и бытом дороги. Они в чем-то удивляли, где-то воспринимались как должное, но так или иначе не замечать их было нельзя.

ДРЕВНЕРУССКАЯ ТОСКА

Рискуя вызвать непонимание некоторых читателей, скажу, что все те области, по которым мы ехали, представляют собой большое, растянувшееся на четыре тысячи километров захолустье. Никаких вам примечательных черт, вроде архитектурных памятников или исторически знаменательных мест. Населенные пункты столь же оригинальны, как их изображения на карте. Конечно, города и поселки мы проходили ходом, тем не менее этого хватило, чтобы сложилось такое мнение. Типовые серые хрущобы, столь же непритязательные громадины каких-то промпредприятий, ларьки и павильончики, узенькие улочки. Вот она Россия-мать. Не спорю, может быть, при более пристальном изучении всех этих городков да городишек и удалось бы найти в них хоть какой-то намек на самобытность, но с первого взгляда они оставили довольно тягостное впечатление своей непроницаемой тоской и похожестью друг на друга. Впрочем, в этом плане в лучшую сторону отличается столица Бурятии. Наверное, это мое предвзятое мнение, но Улан-Удэ понравился широченными дорогами, красивыми, натыканными везде стелами и поистине сибирской широтой расположения. Это при том, что центр автономии мы миновали лишь по краю. Зато все остальные более-менее крупные города пришлось проходить почти через центр. Уссурийск, Хабаровск, Биробиджан — во всех этих населенных пунктах трасса проходит прямо по городским улицам. Кстати, последний удивил больше всего. Какой громкий титул — все-таки центр еврейской автономии, почти что независимой республики. Ожидалось увидеть что-то вроде эдакого мегаполиса, на самом же деле попали в характерный российский уездный и очень провинциальный городок населением в 150 тысяч душ. Ни дать ни взять — Шелехов. Только название Биробиджан на иврите внимание и привлекло. Да, надо сказать, что и вся еврейская автономия, пожалуй, самое захолустное захолустье. Естественно, встречались нам местечки, в которые цивилизация вообще не пришла. Но тут ведь 600-тысячный Хабаровск под боком, однако въезжаешь на территорию «сопредельного государства» и видишь редкие поселки, полностью состоящие из деревянных изб. Из атрибутов комфорта лишь электричество. Ни канализации, ни центрального отопления, ни работы. В общем, древнерусская тоска в еврейском исполнении.

В Приамурье народ приторговывает орехами. По 100 руб. за кило

Что уж говорить про те отдаленные поселки, которые встретились нам в Амурской и Читинской областях. Покосившиеся дома, кривые трубы, жизнь теплится только на заправках и в кафешках. Уверен, что обладатель придорожного трактира в таких местах считается очень крутым бизнесменом, а попасть в операторы на АЗС еще труднее, чем депутатом в Думу. Жизнь в тех поселочках подобна течению немноговодной заиленной речушки, которая превращается в пруд-лягушатник. Работы нет как таковой, население, видимо, живет натуральным хозяйством. Причем со стремительным строительством «федералки» сие положение, наверняка, только ухудшится. Ведь федеральная трасса имеет особенность обходить те деревеньки, через которые старая дорога, на радость местным жителям, проходила. А то, что трасса для них мать родная, которая и накормит, и напоит — без сомнения. Так, на нас народ смотрел, как на денежные мешки — со скрытым презрением и в то же время ожидая, что заедем к ним, купим что-то, без копейки не оставим. Но в поселки мы заезжали лишь для заправки, а питались исключительно за их пределами.

НЕ ОСТАТЬСЯ «СУХИМ»!

Пожалуй, больше всего после дорожного рэкета нас беспокоило наличие заправок. Пообщавшись со многими перегонщиками, ради установления истины насчет наличия АЗС, мы в который уже раз были удивлены разнообразием мнений. Кто-то советовал запастись как минимум 20-ю литрами в канистре на случай отсутствия заправок на том отрезке пути, который сейчас строится. Кто-то предлагал на всякий случай прихватить 10-литровую канистру, утверждая, что, вполне вероятно, придется заправляться 80-м топливом и бодяжить его припасенным 92-м а еще лучше 95-м. Другие же плевали на эти высказывания, с уверенностью утверждая, что бензин есть всегда, везде и любой. Естественно, мы совершенно запутались, но в итоге, как это часто бывает, положились на русский авось, решив не портить наши багажники и салоны вонючей горючкой. И как оказалось впоследствии, не прогадали.

Пост под Читой? Блокпост

Да, бензин и солярка есть везде и всегда. Количество заправочных станций особенно поражает воображение на густонаселенных территориях Приморского и Хабаровского краев, что не удивительно. Трасса, перегонщики и дальнобойщики, идущие непрерывным потоком, делают подобный бизнес сверхприбыльным даже в условиях конкуренции. Последняя своей гипертрофированной формой напоминает противостояние продавцов на китайском рынке. АЗС порой располагаются в километре, в полукилометре и даже в двухстах метрах друг от друга. Однажды мы видели и вовсе парадоксальный факт — две заправки, расположенные напротив и принадлежащие, судя по вывескам, разным хозяевам.

Вместе с тем на иных отрезках пути в тех краях АЗС могут отсутствовать. Тем не менее остаться без бензина невозможно в принципе. Однако такое расположение заправок ставит в тупик. Но еще больше загоняла нас в логический ступор организация этих, с позволения сказать, заправочных комплексов. Даже в самом Владивостоке развитие сети АЗС находится на советском еще уровне: «никакая» территория с исковерканным асфальтом, убогая будочка, полученная из строительного вагончика, тарахтящие топливораздаточные колонки со стрелочным счетчиком. В лучшую сторону отличаются лишь станции приморской нефтяной компании «Альянс», чьи логотипы встречались нам даже в Амурской области. Впрочем, все познается в сравнении. Если брать даже не юкосовские АЗС, а какие-нибудь продвинутые частные иркутские заправки, то НК «Альянс» находится в такой... ну, понимаете, где. Несмотря на организованные подъездные пути, величину комплексов и подобие какого-то розыгрыша с призами, состояние оборудования пребывает на первобытном уровне: допотопные ТРК с невставляющимися в бак пистолетами, лишенными фиксаторов, запущенные, давно не ремонтировавшиеся навесы. Обманывали ли нас на таких «современных» предприятиях? Наверное, да. Но конкретный недолив не случался. Как и не было поводов обвинить «бензиновых королей» в недоброкачественности товара. Однако о последнем субъективно судить трудно, все-таки японский мотор может неплохо переваривать даже очень плохую горючку. А на ночь мы, понятное дело, двигатели не глушили.

ГАЗ-61 в стране япономарок

После обжитых районов заправочный сервис и вовсе обмельчал до крохотных заправок с двумя-тремя колонками. Эдакими островками цивилизации открылись нам лишь АЗС в Магдагачах и Сковородино. Кроме них понравилась еще пара топливозаправщиков на шасси небольших японских грузовичков, встретивших нас на подъездах к Биробиджану. В остальном до самой Бурятии, пока в большом количестве не появились станции ЮКОС, нам приходилось отовариваться будто в советские времена. В некоторых местах даже встречался реальный 93-й этилированный бензин. После этого разговоры об эконормах выглядят издевательством.

Желаете ремонтироваться...
... или кушать?

Возвращаясь к наличию АЗС, надо сказать, что самым «сухим» оказался участок пути от Сковородино до Чернышевска в Читинской области. Правда, скорее всего, по нашей вине. Мы не заправились ни в Могочах, ни в Амазаре, куда заезжали для ужина. Так и рванули после ночевки на Читу. Вряд ли дотянули, если бы не Толино знание здешних мест. Задолго до Чернышевска он ушел в сторону от «федералки», на деревеньку под названием Сбега, где нашему взгляду открылась уникальная АЗС «Экстрим». Тормознули, вышли, схватились за пистолеты и отдернули руки, удивленно рассматривая на них красные пятна ожогов. «Сколько градусов?» «Сорок», — спокойно ответила оператор. Вот уж точно экстрим.

Эти пять-шесть километров от трассы до Сбегов помогли нам вдохнуть в моторы силу на дополнительные сотни километров пути. Во всех других случаях, как уже говорилось, недостатка в АЗС мы не испытывали. Наверное, еще и потому, что сразу же взяли за правило заправляться после того, как стрелка топливомера доходила до половины бака. Не сетовали мы и на цены, с самого начала решив не убиваться по поводу высокой стоимости бензина. Знали ведь, на что шли. Тем не менее часто ценовая политика иных «бензиновых королей» просто убивала своей непредсказуемостью. И в Приморье, и в Приамурье, и в Хабаровском крае встречался бензин, запросто отличавшийся по стоимости на рубль с копейками (вообще, на всем протяжении пути цена скакала от 12,4 руб. до 14,5 руб. за литр 92-го). Особенно это было заметно, когда заправки располагались в полукилометре друг от друга, а мы заливали топливо там, где оно дороже. Ну и бог с ним. Главное, что не придется тянуть на почти сухом баке до следующей заправки, гадая, дотянем или нет. И уж тем более нет надобности запасаться канистрами с бензином под горлышко.

НЕ БЕНЗИНОМ ЕДИНЫМ ЖИВ ПЕРЕГОНЩИК

АЗС «Экстрим». Однако...

Что нужно ему, кроме бензина, для нормального времяпрепровождения? Правильно, горючее для собственного организма. И хотя режим движения не располагает к долгим застольям, для поддержания нормального перегонного духа раз-другой за день перекусить необходимо. Правда, первые полтора суток мы практически не ели. Но зато потом на нас будто жор напал. Благо подобное желание можно утолить буквально везде. Придорожных кафешек полно в любом регионе. В населенных пунктах и рядом с ними их количество достигает порой гипертрофированных размеров. Кажется, что на перегонщика приходится по одному трактиру, в котором и перекусить слегка можно, и до отвала наесться. Есть забегаловки и в довольно отдаленных от поселков местах. В общем, без еды при перегоне не останешься. Стоит это удовольствие совсем недорого. Рублей 70 за первое, второе и третье, а червячка заморить удастся и за 25 рэ.

Кроме подпитки для машины и себя, не исключено, возникнет необходимость и в более длительных остановках. В дороге случается всякое. Один знакомый рассказывал, как недалеко от Читы у него заклинило помпу, ставшую причиной обрыва ремня ГРМ. Пришлось тащиться на буксире до областного центра и там, арендовав стоянку, самостоятельно ремонтироваться. Потому что придорожный ремонтный сервис отсутствует как таковой. Нет, в густонаселенных местах встречаются и шиномонтажки, и некие подобия СТО. На дороге от Владивостока да Хабаровска стоянки со смотровыми ямами встречаются чуть ли не через каждые 10-20 км (видимо, подразумевается, что на них можно обнаружить и устранить «косяки» у только что купленной машины). Но если бы мы попали в переделку где-нибудь между Сковородино и Могочи, рассчитывать пришлось бы только на себя. Да и другие районы не радуют сервисом. Остается надеяться, что со временем «федералка» обрастет всей необходимой инфраструктурой.

ПО РАЗНЫЕ СТОРОНЫ БАРРИКАД

«Макс, заруби себе на носу — никогда не останавливайся даже в маленьких деревеньках на три двора. Шмальнут из ружьишка, труп сожгут, а машину покататься позаимствуют. Пролетай ходом, а уж в городах и вовсе при на красный, подрезай нагло и опять же никогда не останавливайся. С жизнью, может, и не расстанешься, но с определенной суммой точно.» Так мне говорил хороший знакомый, часто мотающийся в Приморье и каждый раз встречающийся с дорожными рэкетирами. Его советы не могли не насторожить и не напугать. Однако из-за неопытности и стремления собрать больше информации пришлось этими правилами пренебречь. Вначале плутанули в Уссурийске, потом ради общения с местными гаишниками плелись через весь Хабаровск. Но нигде почему-то не встретили обещанных бандитов. Причем, пообщавшись с теми, кто проезжал эти города примерно в одно с нами время, узнали, что и они прошли те места без эксцессов. Неужели дорожный криминал вымер как класс? Нет, просто у нас так получилось. Можно списывать это на то, что «новичкам везет» и, быть может, на плохую погоду, в которую бандюки решили отсидеться по барам и саунам. Зато, не убедившись в их присутствии воочию, удалось пообщаться с людьми, знакомыми с ними не понаслышке. Мнения, как всегда, были услышаны самые противоположные.

Многие, наверное, знают о том, что Уссурийск и Хабаровск — самые криминогенные точки на карте восточной части нашей страны. Говорят, недалеко от первого в 90-х даже кордоны бандитские стояли, на которых, прикрыв дорогу подручным материалом, братва под стволами требовала оплаты проезда, давая взамен «пропуск» с росписью бригадира. Легенд о том разгульном времени все равно что баллад о разбойничьих атаманах — предостаточно. Якобы тогда, бывало, тертые мужики и лимонки в бандитские тачки бросали, и со своими стволами супротив них вставали, и без вести пропавших было немерено. Теперь вроде такие страсти не кипят, представители серьезной оргпреступности подались либо в бизнес, либо другие направления своей профдеятельности освоили. Сейчас, дескать, дорожный рэкет обмельчал, скатился до уровня обколотых отморозков, для которых компания из нескольких крепких мужиков не по зубам. Однако случаи рассказывают разные, некоторые из них иначе как ужасами не назовешь. К примеру, много раз слышал о том, что, уступив силе оружия, разбойники уматывают, но через некоторое время навстречу машине летит шрапнель из гаек и болтов. Одному перегонщику булыжником, сквозь боковое окно закинутым, свернули подголовник. Если бы там пассажир сидел... Да и с тем, что теперь на дорогах лихачат только наркоманы на развалинах-иномарках, не все согласны. Толик этим летом попался аж на пять автомобилей, среди которых был Lexus GS и двадцать братков. В числе последних «базар терли» взрослые дядьки, совсем не похожие на рядовых отмороженных торпед.

О развитии криминала в захолустье и вовсе ходят различные слухи. Ясно, что в дикое время пальба картечью по проезжающим машинам встречалась. А о нынешних подвигах деревенских беспредельщиков доподлинно ничего не известно. Но ведь до поры не было известно о деяниях тех чунских потрошителей, банду которых накрыли несколько лет назад.

Вообще, как вы понимаете, точки зрения на это социальное явление весьма и весьма субъективны. Кто-то сталкивается с братвой постоянно, кого-то сия участь минует. Одно верно — дорожный криминалитет, хоть и не в прежних размерах, но продолжает существовать. Кстати, во время нашего перегона удалось услышать практически официальное мнение на сей счет. Вот только верить ли ему?

Сразу за Хабаровском мы подвезли местного дознавателя, который, показалось, разоткровенничался. Он рассказал, что еще два-три года назад буквально в 20-ти километрах от краевого центра на ж/д переездах бандиты прямо среди бела дня нападали на водителей, пользуясь снижением скорости. Убивать не убивали и даже тачку не трогали, но всю наличку вычищали. А буквально в прошлом году таким же образом нападению подвергся дальнобойщик. Однако с ним обошлись круче — убили и машину сожгли. Впрочем, отметил мой попутчик, сейчас, если одного посадишь, то на полгода разбой прекращается. Честно говоря, в последнее его замечание я не поверил. Правда, он хоть отчасти был откровенен. Остальные менты, с которыми мы общались, кривили душой без зазрения совести.

Естественно, первый вопрос, который задавался служивым, был о бандитах. Но... В Лучегорске (Приморский край) нам сказали, что рэкет будет в Хабаре, там заявили, что криминал у них давно перевелся и посоветовали опасаться биробиджанских бандюков. Уже там нас огорошили вообще полным отсутствием каких бы то ни было преступников на дорогах. Посоветовали быть настороже в Чите. Вот такие «стрелки». О милиции, кстати, поговорить стоит отдельно.

Тот же приятель, что рассказывал мне ужастики о бандитах, советовал в Хабаровск, чтобы не знакомиться с местным ГАИ, не заезжать. Вроде те менты — беспредельные. Все у них повязано и куплено, оборотней в погонах, сотрудничающих с криминалитетом, на суд общественности не выносят. Отчасти он был прав. На мою просьбу рассказать о положении дел в городе и крае гаишное хабаровское начальство ответило жестким отказом, уже с порога не пожелав общаться. А на вопрос о бандитах мне прямым текстом заявили: «Нужна информация о них? К ним и обращайтесь.» Сказали, словно отрезали. А вот общение с рядовым составом на дорогах было не столь однозначным и порой даже очень приятным.

Впервые оно произошло рядом с поселком Сибирцево (название-то какое родное) еще в Приморском крае. Следуя за Санькой, я пролетел ж/д переезд на красный свет семафора. Шурик-то проскочил его на мигающий, а я попался как кур во щи. Отмашка жезлом, «пройдите в машину, права мы забираем». Все правильно, за такое нарушение наказание соответствующее. И я, конечно, поступил совсем нехорошо, однако тепловоз (инспектора сказали, что он проезжает здесь раз в день — повезло же) тащился метрах в ста, а тормозить в пол было рискованно, гололед все-таки. Но так или иначе, прощайте права. Однако в ходе очень продолжительного разговора сибирцевские гаишники вошли в наше положение и оштрафовали за превышение скорости. Спасибо, мужики.

В этом здании ГАИ нас вежливо послали...

В следующий раз меня наказали за скорость уже на самом деле. В Ново-Буреи, что находится в Амурской области, я превысил лимит на 10 км/ч. Посидели, пообщались без напряга, даже в чем-то душевно. А вот в недалеком Белогорске на стационарном посту у нас с Санькой чуть не конфисковали «автомаркетовские» номера. Два инспектора классически разыграли сцену со злым и добрым следователем. Один с матами предлагал нам открутить знаки, второй, также изъясняясь на общенародном языке, говорил своему напарнику — ну и ... с ними. Похоже, хотели с нас кое-что поиметь. Но после недолгого горячего спора мы остались и при деньгах, и при номерах. Все остальные посты встречали наш караван по-доброму. Хоть и останавливали везде, однако такие проверки были нам не в тягость. Посмотрят документы, пару слов скажут и счастливого пути желают. Приятно пообщаться.

Такое отношение как-то не вяжется с внешним видом тех постов, где нас тормозили. Порой они напоминали блок-посты в Чечне: дорога перегорожена, оставлена только узенькая тропинка в обоих направлениях, милиция исключительно с автоматами. Перед Читой к этому добавилась еще и запись на посту. А после проезда города нас занесли в списки дополнительно. Видимо, чтобы впоследствии снять с себя ответственность в том, что человек потерялся на их территории. Умно, кстати сказать, сделано. А то говорят, и в районе Читы перегонщики пропадали.

Короче, общение с ГАИ нас нисколько не напрягало. Случай в Белогорске не в счет. В то же время отношение хабаровчан насторожило. Может, предложить редактору поподробней заняться этим городом? Не исключено, удастся раскопать что-нибудь интересное.

РАЗМЫШЛЕНИЯ О...

Вагончик и спутниковая антенна. Парадокс?

Эх, Россия-матушка. Проехав половину твоих просторов, я еще отчетливей понял, насколько велика разница между столицей, крупными городами и провинцией. Ведь Эбергард и Увалово, Синий Гай и Увальни, Сиваки и Тыгда — это тоже ты, отчизна. Но не сверкающая кремлевскими звездами и неоном ресторанов, а вгоняющая в тоску покосившимися избами, безработицей и повальным пьянством. Разрезанная президентом ленточка в таком случае все равно, что показушные совдеповские рапорты: выполнили, перевыполнили, открыли, сделали. Сонный и заплесневелый край это не раскачает, жизнь в него не вдохнет. По крайне мере, в ближайшее время. Но что такое для России пара десятков лет, даже полсотни? Состарится торгующий у дороги люд, повзрослеют ребятишки, с криками «дяденька, дай пять рублей» встретившие нас в Амазаре, развалится сотня-другая убогих домиков. И все так же будут бороздить огромные пространства великой страны архаичные шаланды с одним подслеповатым фонарем, экологичные и безопасные, пришедшие на смену импортной рухляди. Мы же стремимся к совершенству, прогрессируем, поддерживаем собственного производителя. Мы патриоты! Жители тех деревенек об этом знают не понаслышке.

Что-то очень грустная концовка получается. Впрочем, воочию увидев все это восточное великолепие, предаешься именно таким «оптимистическим» размышлениям. Конечно, можно гордиться тем, что проехали, доказали, что это возможно, посмотрели уникальное строительство федеральной трассы. Наверное, очень скоро ее оденут в асфальт. Вот только кто по нему будет ездить? Думается, уже не перегонщики на «японцах».

Максим МАРКИН








Рейтинг@Mail.ru